Blog

Sep 08, 2023

Que se passe-t-il dans la chapelle Sixtine après le départ des touristes ?

Une fois les touristes rentrés chez eux, la collection d'un musée raconte sa propre histoire. Ce

Une fois les touristes rentrés chez eux, la collection d'un musée raconte sa propre histoire.

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Aux Musées du Vatican, le rituel nocturne des clés commence dans la salle 49A, une chambre étroite et sans fenêtre, généralement appelée il bunker, dans laquelle je suis entré un soir de novembre dernier depuis une cour herbeuse alors que la pluie commençait à tomber. Le gardien des clés - le clavigero - est un ancien membre des carabiniers nommé Gianni Crea. Il a un personnel d'environ une douzaine et garde près de 3 000 clés dans le bunker. Peut-il faire correspondre chacun à une serrure? Au Vatican, oui, dit-il ; il a des problèmes à la maison. Certaines clés, comme la n° 401, qui pèse une livre et ouvre la porte intérieure principale du plus ancien des bâtiments du musée, ont été forgées il y a des siècles ; d'autres ressemblent à des clés que vous trouveriez dans une quincaillerie ou dans un tiroir de cuisine. Beaucoup ont des étiquettes en plastique avec des étiquettes manuscrites. Ils ouvrent chaque boîte utilitaire, chaque fenêtre, chaque porte et portail.

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Les lourdes portes en bronze de l'entrée principale des musées sont fermées tous les après-midi à 16 heures et verrouillées avec une clé numérotée 2 000. Au cours des deux heures suivantes, jusqu'à ce que les portes de sortie soient également fermées, les derniers visiteurs traversent les couloirs. Derrière eux, ici et là, les lumières commencent à faiblir. Les détecteurs de métaux s'éteignent. Au poste de sécurité vitré de l'Atrium des Quatre Portes, les gardes sortants poinçonnent les cartes de pointage. Derrière la vitre, à côté d'un crucifix et d'une photographie du pape François, un écran plat présente les images en direct des caméras de sécurité. L'écran donne à l'enceinte une lueur silencieuse.

Chaque secteur du musée possède son propre grand porte-clés, celui que porte un geôlier. Cette nuit-là, alors que le dernier des visiteurs était parti, Crea a empilé un enchevêtrement de clés sur le comptoir du poste de sécurité, puis a distribué des porte-clés à son personnel. Le confinement est enclenché. Il a gardé un plus grand jeu de clés pour lui, afin que lui et moi puissions nous déplacer n'importe où.

Avant de quitter le bunker, Crea avait sorti une clé d'une enveloppe. Le rabat, maintenant déchiré, portait sa signature et avait été estampillé des armoiries papales. Il avait récupéré la clé ce matin-là à un poste de commandement de la Porta Sant'Anna, l'une des portes du Vatican, et la rendrait peu avant minuit. Il me tendit la clé en désignant un petit coffre-fort anonyme dans le mur du bunker. J'ai ouvert le coffre et j'ai trouvé une autre clé. Si Lewis Carroll avait inventé un protocole de lancement nucléaire pour le Saint-Siège, cela aurait pu être ça. La clé du caveau était la clé de la chapelle Sixtine.

JE SUIS VENU SOUVENT aux Musées du Vatican depuis une première visite quand j'étais à l'école primaire. Au fil des ans, j'avais écrit sur certaines des activités des musées et j'avais rencontré à plusieurs reprises la directrice, l'historienne de l'art Barbara Jatta. Mais je voulais depuis longtemps découvrir les musées d'une manière différente : parcourir les six kilomètres et demi de couloirs après la fermeture des portes et être là au petit matin avant l'ouverture des portes ; pour explorer la collection - les 20 000 sculptures, peintures et autres œuvres exposées - alors que la nuit s'installe sur Rome et que les galeries s'adaptent à un état d'être plus calme. Il y a quelques mois, j'ai réalisé mon vœu : les Musées du Vatican ont accepté de me laisser passer la majeure partie d'une nuit à l'intérieur et d'aller où je voulais. Je serais toujours en compagnie du clavigero et d'un autre membre du personnel, tour à tour Matteo Alessandrini, le chef du bureau de presse, et une collègue, Megan Eckley, que je connaissais bien. Il n'est pas rare que Matteo représente une deuxième génération avec une vocation vaticane. Son père, Costanzo, avait servi le pape Jean-Paul II comme garde du corps personnel.

Les musées du Vatican - il existe de nombreuses unités distinctes - occupent ce qui est essentiellement un rectangle. Au nord, le palais du Belvédère, qui a commencé sa vie comme une villa papale du XVe siècle, s'appuie contre les murs massifs de la Cité du Vatican. Au sud, près de la Basilique Saint-Pierre, à 400 mètres, se trouve la Chapelle Sixtine. Deux longues loggias relient le nord au sud et forment les côtés du rectangle. L'espace que renferment ces bâtiments est divisé en cours.

Nous avons décidé de commencer la soirée là où les musées eux-mêmes avaient commencé, au Palais du Belvédère. Les créateurs de ce que sont aujourd'hui les Musées du Vatican, il y a un demi-millénaire, ont été poussés par un changement radical de perspective. Pendant des siècles, l'abondance de la statuaire antique découverte à Rome avait été brûlée pour obtenir de la chaux pour fabriquer du mortier. Avec le renouveau de l'apprentissage classique, les papes de la Renaissance ont commencé à préserver le marbre à la place, en exposant les meilleures pièces dans la cour octogonale du Belvédère. La collection s'agrandit et la mission s'élargit. Au fil du temps, des visionnaires tels que Johann Joachim Winckelmann et Antonio Canova ont créé une sorte de musée moderne. Il reste moderne dans son érudition et son expertise, et dans bon nombre de ses opérations.

Mais c'est aussi le plus ancien grand musée du monde et, comme le souligne Jatta, une dimension spirituelle fait partie de sa mission. Certaines enceintes sont des espaces consacrés. Les boutiques de cadeaux vendent plus de chapelets qu'autre chose. Les bâtiments d'origine étaient destinés à l'usage personnel du pape et, par endroits, englobent un labyrinthe déroutant de petites pièces et d'escaliers étroits qui n'ont jamais été destinés à recevoir 7 millions de visiteurs par an. L'échelle des musées du Vatican peut être difficile à comprendre - 20 acres d'espace mural - et la tâche de renouvellement et de conservation est perpétuelle. La maçonnerie s'affaisse et se fissure. Les fresques s'estompent. Les toits fuient. Seuls quatre espaces sont climatisés. Le complexe muséal n'est pas un objet statique. C'est un organisme, et la vie coule à travers lui.

Lire : Les 70 ans d'amour d'un critique d'art américain avec Rome

Plus tôt dans la journée, je m'étais arrêté pour voir Marco Maggi, le chef du bureau du conservateur. Son travail est accompagné d'un pedigree - la première personne à l'occuper a été nommée en 1543. Le bureau supervise les différents laboratoires de restauration, mais sa responsabilité première est d'empêcher les matériaux de se détériorer en premier lieu - des statues et des peintures, bien sûr, mais aussi linge de momie, verre romain, parchemin médiéval, tapisseries de la Renaissance et objets en bronze ou en os, en plumes ou en peau de phoque. Réfléchissant à la biographie de chaque objet - le voyage unique que chacun a fait jusqu'ici à travers des kilomètres et des années - Maggi a répété une observation qu'il avait entendue une fois, et qui m'est restée toute la nuit. "Le temps", a-t-il dit, "est une émotion."

L'IDÉE QU'UN MUSÉE s'anime la nuit – que les œuvres d'art elles-mêmes peuvent se détendre et bavarder quand les gens ne sont pas là – anime les films, les romans et les livres pour enfants. Et il y a une sorte de vérité dans cette idée : après les heures, la vie continue. Alors que nous nous dirigions entre les galeries, de légers bruits provenant du plafond attiraient l'attention sur une lucarne. On pouvait entendre les travailleurs au-dessus parler pendant qu'ils lavaient l'extérieur, leurs mouvements rétro-éclairés comme ceux des marionnettes dans un théâtre d'ombres. Ailleurs, des nettoyeurs avec des brosses douces dans les mains et des aspirateurs attachés au dos époussetaient délicatement des statues impériales romaines - des griffes d'animal, des cuisses d'athlète, une barbe d'empereur. Dans un laboratoire de conservation situé au milieu d'expositions, des techniciens en blouse blanche ont travaillé tard, réparant le bord effiloché d'un artefact tissé d'Afrique.

La nuit, les musées peuvent ressembler à une structure de jeu élaborée : des couloirs dorés le long d'un terrain de football, des salles regorgeant d'un zoo en pierre de lions et de crocodiles et d'autres créatures en marbre, des galeries sombres et d'innombrables endroits où se cacher. Chaque porte recèle une surprise. Dans le palais du Belvédère, le clavigero déverrouilla une porte qui donnait accès à une tour enfermant l'escalier Bramante, une rampe en spirale du nom de l'architecte en chef du pape Jules II. C'est une double hélice - les gens peuvent monter et descendre sans se croiser - et assez grande pour accueillir une voiture papale, comme elle devait le faire autrefois. L'escalier relie l'intérieur noble du palais à une entrée extérieure privée bien en dessous. Nous sommes sortis, au ras du sol, sous une averse. Une fontaine en forme de galion projetait des jets d'eau depuis des mâts et des canons, comme pour lutter contre les intempéries. De retour à l'étage, la cour octogonale était faiblement éclairée et ouverte sur le ciel. La pluie a glacé un anneau de sarcophages et bombardé une piscine centrale. Certains des trésors originaux du Vatican sont toujours là. Une alcôve encadre l'ancienne statue connue sous le nom de Laocoön. J'ai écarté une corde de velours et j'ai marché derrière la statue, et j'ai été surpris de trouver un objet fixé à la base : un bras de marbre solitaire.

Laocoon était l'homme qui a essayé d'avertir ses compagnons troyens de ce cadeau d'un cheval de bois. En colère, l'un des dieux envoya des serpents pour étrangler Laocoon et ses fils - le moment capturé dans le marbre. La sculpture, du premier siècle avant JC, avait été déterrée dans un vignoble près du Colisée en 1506 - Michel-Ange était présent pour les fouilles - et devint le noyau de la collection vaticane. Mais il manquait des morceaux, dont le bras droit du père. Le bras pourrait-il être restauré ?

La restauration était autrefois une pratique courante; avec les feuilles de figuier, les statues classiques ont gagné des mains, des nez et des membres entiers en plâtre ou en marbre. Il y a quelques décennies à peine, les amateurs de souvenirs pouvaient se casser un doigt en plâtre, laissant une trace de poussière blanche sur le sol.

Pour restaurer Laocoön, l'architecte du pape a organisé un concours, nommant Raphaël comme juge. Finalement, un bras a été ajouté, légèrement plié mais s'étendant vers le haut - la version conservée en d'innombrables exemplaires. Michel-Ange était sceptique; anatomiste expérimenté, il en a déduit que le bras de Laocoön devait être fortement incliné derrière sa tête. Quatre cents ans plus tard, un gros morceau du membre manquant a été découvert. Michel-Ange avait raison. Le bras d'origine a été remis en place. Le bras abandonné a été laissé derrière la statue, où, par une nuit pluvieuse, le faisceau d'une lampe de poche l'a repéré.

Un musée perd quelque chose lorsque les visiteurs s'en vont : les gens font partie de l'exposition. Mais il gagne quelque chose en retour. Dans le vide de la nuit, vous devenez intensément conscient de vos sens physiques. Les yeux s'adaptent aux gradations changeantes de la lumière. Les fenêtres noires deviennent des miroirs. Les ombres dansent au commandement de la lumière : projetés sur un mur, des étalons de marbre tirant un char romain semblent se cabrer de colère ; un ange inachevé de Bernini en argile et fil de fer devient encore plus grand et plane de manière protectrice au-dessus d'un Caravage. Les odeurs légères prennent tout leur sens. Une bouffée de peinture s'attarde dans une pièce qui vient d'être restaurée. Un parfum de cire de bougie imprègne une chapelle papale. L'environnement acoustique est inattendu. Chaque son crée un écho - voix, pas, clés, gouttes de pluie. Le gémissement haut-bas d'une sirène de la ville à l'extérieur semble incroyablement lointain. Il y a une envie de toucher, de passer la main sur des surfaces comme le dessous d'une tapisserie de Raphaël, dont les filaments de fil d'or donnent l'apparence d'un circuit imprimé.

Sans l'agitation, j'avais aussi conscience d'un autre sens, une sorte de sixième sens : une conscience de vies réelles liées à tout ce que je regardais. Dans la Pinacothèque, la galerie de tableaux, nous sommes passés devant Saint Jérôme de Léonard de Vinci ; L'empreinte digitale de Leonardo était clairement visible dans un morceau de ciel bleu-vert. Quelques pièces plus loin, éclairées et richement colorées dans un espace autrement obscur, La Transfiguration de Raphaël aurait pu être un vitrail. Il était facile de comprendre pourquoi ce lieu avait été choisi pour une messe commémorative, quelques semaines plus tôt, en reconnaissance des membres du personnel décédés ou ayant subi une perte au cours de l'année précédente. Au même étage, dans les salles les plus anciennes du Palais du Belvédère, la présence de Michel-Ange était incontournable : Un visiteur voit ce qu'il aurait vu. Michel-Ange est venu à cet endroit pour étudier le torse du Belvédère, un marbre datant du premier siècle av. d'Adam au plafond de la Chapelle Sixtine. Dans une pièce adjacente se dresse un bassin, taillé dans une seule dalle de porphyre impérial, qui a peut-être autrefois honoré la maison dorée de l'empereur Néron. On dit que Néron et sa femme s'y baignaient, un détail que je transmets en comprenant qu'il est dit, une phrase incontournable à Rome, signifie généralement "Ne regarde pas de trop près". Mais les gens ordinaires se reflètent aussi dans l'histoire du bassin. Le porphyre, pesant une demi-tonne, avait été extrait en Egypte. Des centaines de vies ont été investies pour le transporter et le faire flotter jusqu'à Rome. Cela n'aurait pas été une tâche facile.

Il n'y avait pas âme qui vive dans l'immédiat luisant de la loggia Chiaramonti, qui s'étend au sud du palais du Belvédère, et pourtant elle était pleine de vie. Les têtes de marbre des anciens Romains sont disposées côte à côte sur des gradins d'étagères qui s'étendent sur 100 mètres. Certains sont des représentations idéalisées de dieux et d'empereurs. Certains sont des bustes de personnes que l'on aurait pu connaître. Ils capturent les lignes de cheveux dégarnies, les doubles mentons, les modes malheureuses de la coiffure; ils captent l'orgueil, l'amour, la vanité, la tristesse. Les noms de beaucoup de ces hommes et femmes ont été perdus. Dans certains cas, tout ce qui est certain est un lieu d'origine et une date, à l'instar de la Syrie, 1er siècle avant JC ou Dacie, 3ème siècle après JC Mais l'individualité des traits, l'empreinte de la personnalité, est trop forte pour être ignorée. Je pouvais imaginer ces gens soudainement vivants, le marbre devenant chair, les yeux clignotant de surprise. Leurs visages expressifs envoient un message qui rappelle une inscription dans l'ossuaire des Capucins de Rome : What You Are Now, We Once Were.

Parmi les 1 000 sculptures de la loggia, deux bustes avaient disparu, leur absence aussi évidente que des dents manquantes ; tout ce qui restait était des cercles en lambeaux marquant l'endroit où les bases avaient été fixées à une étagère. Quelques semaines plus tôt, un touriste américain avait dit à un garde qu'il avait besoin de voir le pape. Informé qu'une rencontre n'était pas possible, il avait fait tomber les deux bustes au sol. L'un d'eux, Tête voilée d'un vieil homme, a perdu une partie de son nez et une oreille. Le buste est en réparation, mais ce vieux romain, quel qu'il soit, portera à jamais les marques d'une rencontre en 2022.

Extrait du numéro de mai 1996 : Arriérés de l'histoire

Les musées du Vatican emploient du personnel d'infiltration connu sous le nom de volanti, qui marche parmi la foule. Mais des incidents se produisent encore. En août, des manifestants pour le climat d'une organisation appelée Last Generation ont collé leurs mains à la base de Laocoön. (Quelques semaines plus tôt, le même groupe avait aspergé de soupe aux pois le Semeur de Van Gogh, également à Rome.) Le Vatican a un système judiciaire mais peu de cellules de prison. Les auteurs de Laocoön ont été renvoyés en Italie, à quelques mètres de là.

Le touriste américain qui a renversé les bustes s'est également retrouvé en garde à vue italienne. La nouvelle de l'incident se répandit rapidement. Lorsque Barbara Jatta a vu le pape François lors d'un événement peu de temps après, ses premiers mots au directeur des musées ont été "Qui était ce pauvre homme ?"

Nous avons laissé derrière nous la Rome antique et nous nous sommes dirigés vers la partie la plus récente des musées, la galerie Anima Mundi, consacrée aux œuvres d'au-delà du monde occidental. Le chemin vers la galerie passait devant une terrasse qui donnait sur les jardins du Vatican jusqu'au dôme de Saint-Pierre et aux silhouettes brumeuses des pins parasols. Le dôme était doucement éclairé, à l'exception de la lanterne flamboyante au sommet de sa couronne. Antonio Paolucci, ancien directeur des musées, avait l'habitude de dire que le meilleur moment pour voir le dôme la nuit aurait été il y a des siècles, lorsque seule la lune éclairait. Selon lui, l'éclairage électrique faisait ressembler la lanterne à un gâteau d'anniversaire. Ce soir, dans l'air humide, il portait une auréole.

Je n'étais pas préparé à la beauté de la galerie Anima Mundi, un espace élégant et moderne de la taille d'un petit entrepôt. La galerie était sombre mais la collection se révélait dans des vitrines illuminées qui surgissaient comme des salles de réunion vitrées dans un bureau décloisonné. Beaucoup d'objets avaient été des cadeaux aux papes. Le père Nicola Mapelli, le directeur de la galerie, s'est promené parmi les objets qu'il affectionne particulièrement : mâts funéraires et art rupestre wandjina d'Australie ; un masque rituel de Tierra del Fuego; une Vierge à l'Enfant aux yeux rouges et à la peau noire de Nouvelle-Guinée.

Les responsables du musée parlent parfois d'Anima Mundi comme de "la prochaine chapelle Sixtine" et d'une grande partie de l'avenir des musées. La majeure partie de la croissance de l'Église se fait en dehors de l'Europe et de l'Amérique du Nord. Bien sûr, la chapelle Sixtine existante reste également une grande partie de l'avenir. Nous nous sommes dirigés vers la chapelle et les salles de Raphaël, à l'extrémité du rectangle. S'arrêtant près d'une fenêtre, Matteo Alessandrini désigna le monastère Mater Ecclesiae, sur le terrain du Vatican. Il était environ 10 heures et une seule pièce était éclairée, le salon du pape émérite Benoît XVI. Il n'avait plus qu'un mois à vivre.

Quelques instants plus tard, Matteo indiqua une petite poignée dans un mur décoré de fresques et en sortit un mince rectangle de maçonnerie. Derrière, il y avait une vitre, encastrée dans le mur il y a des siècles comme un système d'alerte précoce : un verre fissuré signifierait que le bâtiment avait commencé à s'affaisser. J'ai atteint avec un doigt. Nous étions bien pour le moment.

Dans les chambres de Raphaël - quatre chambres que Raphaël a recouvertes de fresques dans ce qui était autrefois une suite d'appartements papaux - de lourds volets en bois avaient été fermés contre la nuit, mais une fenêtre ouverte se reflétait encore dans le bouclier poli d'une figure sur un mur opposé : une blague en trompe l'oeil de l'artiste. Des entailles dans les murs sont encore visibles, œuvre des soldats à piques lors du sac de Rome en 1527. Raphaël était en train de peindre la dernière de ces quatre pièces, la Chambre de Constantin, lorsqu'une fièvre l'enleva. Des graffitis, vieux de plusieurs siècles, ont été gravés dans ses murs inférieurs : fu fatto papa pio iv, a écrit quelqu'un, notant l'élection d'un nouveau pontife. C'était en 1559.

Depuis les chambres de Raphaël, la chapelle Sixtine n'était qu'à quelques escaliers. Son aspect le plus frappant, lorsque vous entrez seul et dans une faible lumière, n'est pas le plafond orné de fresques mais l'étendue du sol. Pendant la journée, lorsque la salle est bondée de monde, tous regardant vers le haut, le sol disparaît. Une fois, il y a des années, soulevé vers le plafond de la chapelle dans le panier d'une nacelle élévatrice, j'ai eu la chance d'avoir une vue à vol d'oiseau. Mais j'ai naturellement levé les yeux, et non la chute de cinq étages.

Maintenant, tard dans la soirée, après que Gianni Crea ait tourné la clé et tiré le bouton, un trapèze de lumière en expansion provenant du couloir derrière nous a illuminé l'incrustation de marbre complexe devant nous.

Un axe de cercles tressés courait le long de l'autel, l'effet dynamique et pourtant placide. C'est le sol en mosaïque que Michel-Ange aurait connu - celui qui recevait toutes les gouttes de peinture qui manquaient l'échafaudage ou son visage. C'est le sol sur lequel Raphaël aurait marché quand (dit-on) il a profité de l'absence de Michel-Ange de Rome pour jeter un coup d'œil furtif aux travaux en cours. La chapelle ne serait pas nettoyée avant le matin, mais lorsque les lumières s'allumaient, je voyais peu de détritus, ce qui était inhabituel dans une pièce que pas moins de 25 000 personnes traversent chaque jour. L'explication tient peut-être simplement à la puissance de ce lieu, à son caractère sacré. Les gens laissent des prières. J'ai trouvé un bout de papier plié sur le banc de maçonnerie qui court le long des murs, j'ai vu ce que c'était et je l'ai remis en place.

Extrait du numéro de juin 1999 : Le miroir de Dorian Gray

Sans distraction, vous avez la possibilité de remarquer des détails, par exemple les endroits hauts sur les murs où Michel-Ange n'a pas pu peindre, car son échafaudage a gêné. Ou comment le plan du Jugement dernier se penche en avant, comme pour transmettre une urgence active ; l'inclinaison est évidente à la jointure, là où la paroi avant rencontre les parois latérales. Des capteurs numériques, visibles une fois que vous les recherchez, collectent des données de toutes les parties de la chapelle. Ils surveillent la température, l'humidité, le dioxyde de carbone et les particules, ainsi que la taille de la foule. Les données sont suivies sur des écrans dans le bureau du conservateur; nous avons probablement produit un blip simplement en ouvrant la porte et en allumant une lumière. La Chapelle Sixtine est l'un des rares espaces climatisés des Musées du Vatican. L'air de la pièce peut être renouvelé jusqu'à 60 fois par jour. Le cas échéant, le volume de trafic peut être réduit par des contrôleurs en amont. Ils peuvent fermer des portes et boucler les foules dans un détour, ou encourager l'exploration. De toute façon, les gens devraient connaître l'art étrusque. Mais la chapelle ne se débarrasse jamais complètement de ses millions de visiteurs annuels - leur poussière, leur chaleur, leur toux et leurs éternuements.

Ces visiteurs arrivent par une seule entrée et repartent par une seule sortie. Mais il y a des portes supplémentaires - une autre chose que vous remarquez lorsque la pièce est vide. La chapelle Sixtine fait partie du palais apostolique, la résidence papale officielle, et certaines portes, généralement verrouillées, mènent directement à des espaces privés. Tard dans la soirée, un prêtre âgé franchit les doubles portes du mur le plus éloigné de l'autel, peut-être attiré par la lumière qui s'infiltrait en dessous à une heure impaire. Nous avons été invités dans la Sala Regia, une salle ornée du Palais apostolique où les papes recevaient autrefois la royauté, puis dans la chapelle Pauline, où les cardinaux célèbrent la messe avant le début d'un conclave papal. C'est aussi une chapelle privée pour le pape. Il devait y avoir des funérailles ici le lendemain matin pour un dignitaire identifié uniquement comme un Diplomatico. Les dernières peintures de Michel-Ange dominent les parois latérales de la chapelle - La Conversion de Saul et La Crucifixion de Saint Pierre. Peter est montré crucifié à l'envers, comme le dit la tradition. Mais la tête est tordue, se soulevant de la croix pour que Peter puisse voir dans la pièce. Ses yeux sombres m'ont suivi tout le long de l'allée centrale, et tout le chemin du retour.

Plus tard, une autre porte s'ouvrit, près de l'autel de la Chapelle Sixtine, et un homme se découpa dans un rectangle lumineux : Il se tenait à l'entrée de la Salle des Larmes. Dès son élection, un nouveau pape s'y réfugie pour réfléchir au poids qui lui est imposé et se changer en soutane blanche. L'homme à la porte, son gardien, nous a laissé entrer.

C'est une suite, pas une chambre simple. Le vestibule contient une causeuse victorienne en peluche rouge. Des soutanes blanches de différentes tailles sont suspendues à une étagère dans la pièce au-delà ; l'un d'eux devrait convenir à tout pontife nouvellement élu. Une dernière salle contient un petit bureau en bois portant une plaque signalétique du dernier conclave : Bergoglio, le patronyme du pape François. Sur une étagère à proximité, des boîtes étiquetées bianca et nera, des additifs chimiques utilisés pour produire de la fumée blanche ou noire lors d'un conclave, après chaque vote. Dans le vestibule, le gardien désigna une alcôve abritant un cabinet antique à hauteur de taille. Savions-nous ce que c'était ? D'un geste florissant, il ouvrit le cabinet pour révéler une commode, le siège ovale recouvert de cuir rouge riche.

Les Musées du Vatican s'éteignent pour tout le monde avant minuit. Il était 23 heures et il était temps de partir. Les lumières de la chapelle Sixtine se sont éteintes et la porte s'est refermée. Un quart de mile plus tard, Crea a rendu la clé de la chapelle à sa voûte. Des alarmes ont été mises en place. À l'extérieur, Crea a verrouillé l'entrée arrière des musées et a mis la clé du coffre-fort (dans une enveloppe fraîchement scellée, signée et tamponnée) et la clé de la porte arrière dans une pochette à fermeture éclair. Ce qu'il a déposé à un poste de commandement en sortant de la cité-état. Jusqu'à environ 5 heures du matin, personne ne serait à l'intérieur.

Je reverrais la Chapelle Sixtine. Deux heures avant l'aube, alors que la pluie diminuait, les portes de la Porta Sant'Anna s'ouvrirent pour la BMW de Crea. Un des gardes suisses à la porte salua puis se pencha vers la fenêtre. Les gardes ne portaient pas l'uniforme d'apparat rouge, bleu et jaune, mais l'uniforme de service d'un bleu profond, toujours d'inspiration renaissance — culotte, mi-bas, tunique, béret. Au lieu d'épées, les gardes portaient des armes de poing. Ils étaient jeunes et en forme, et semblaient capables d'une réponse cinétique à la question moqueuse de Staline "Combien de divisions a le pape ?" La voiture a été agitée.

Nous nous sommes arrêtés au poste de commandement pour récupérer la pochette, puis nous sommes allés plus loin dans la Cité du Vatican. La voiture traversa une cour, passa sous un immeuble, fit quelques virages serrés et déboucha au milieu des jardins du Vatican le long d'une route qui mène à l'entrée arrière des musées. C'est l'itinéraire généralement emprunté par les invités du secrétaire d'État du Saint-Siège et par certains autres visiteurs. Le président français Emmanuel Macron était récemment passé par là. Un an plus tôt, Kim Kardashian, arrivée avec Kate Moss, avait fait sensation, portant ce qui semblait être un napperon blanc vaporisé; elle a dû mettre un long manteau avant d'être autorisée à entrer dans la chapelle Sixtine. Les membres du personnel parlaient encore de cette visite. (La mousse, disaient-ils, avait été adorable.)

Lorsque d'autres gardes sont arrivés, Crea a déverrouillé l'entrée. À l'intérieur, des interrupteurs ont été actionnés. Le poste de sécurité s'illumina une fois de plus. Tout va bien ? dit l'un des hommes dans un téléphone - un appel de routine au bureau central du gouvernatorato, l'hôtel de ville du Vatican, qui gère le système d'alarme. Oui, tout allait bien. Crea a commencé à distribuer des trousseaux de clés. Il prit lui-même le n° 401 et se dirigea vers les doubles portes qui donnent accès au palais du Belvédère. Utilisant ses deux bras, il les ouvrit.

Nous nous sommes promenés le long de la Galerie des Tapisseries. La salle était sombre, mais une lampe de poche encadrait le Christ ressuscité dans un cercle lumineux. Nous arrivons une fois de plus à la Chapelle Sixtine. La porte de la Sala Regia s'ouvrit brièvement, révélant un éclat de couleur : les gardes suisses se tenaient élégamment en uniformes de cérémonie, les casques reflétant la lumière - une garde d'honneur pour les funérailles du diplomate. Le contrepoint dans la chapelle était une femme rousse en blouse blanche, armée d'un seau, d'un balai et d'une vadrouille.

Elle a travaillé avec une énergie propulsive, essuyant d'abord l'autel, puis balayant 6 000 pieds carrés de sol en marbre. je me suis présenté; elle s'appelait Barbara et sa poigne était forte. Elle a dit qu'elle avait nettoyé non seulement la chapelle, mais aussi les escaliers qui y mènent et en partaient, ainsi que les toilettes à proximité et certains laboratoires. La chapelle lui a pris une heure; certaines de ses fournitures étaient conservées derrière l'autel. Elle aimait commencer chaque journée comme ça, et expliquait pourquoi avec un arc de bras qui englobait le plafond. Le contenu de sa pelle à poussière confirmait la rareté des déchets : six petits billets de musée, une poignée de mouchoirs, deux emballages de bonbons, un chouchou. Une fois son balayage terminé, Barbara ouvrit une armoire en bois contre un mur et sortit une machine ressemblant à une petite Zamboni. En le poussant à la main, elle a poli tout le sol. La figure triomphante du Christ dans Le Jugement dernier semblait protectrice, veillant sur Barbara pendant qu'elle travaillait. Je savais que le torse du personnage avait été basé sur celui de Laocoon, mais je vis maintenant que le bras droit était incliné au-dessus de sa tête, comme Michel-Ange savait qu'il devait l'être, et non levé au-dessus. Il avait fait valoir son point de vue.

Les portes des musées allaient bientôt s'ouvrir. Les couloirs avaient commencé à s'éveiller. Les gardes passaient par deux ou par trois. Les vendeurs déchargeaient les cartons des charrettes : ravitaillements en guides et chapelets, porte-clés et peluches. Un arôme d'espresso traîné d'une salle de pause. Près des grilles, des détecteurs de métaux clignotaient. À l'extérieur, sous les hauts murs du Vatican, les drapeaux colorés des guides touristiques pointaient au-dessus de la foule.

Nous avons cherché un terrain plus élevé, grimpant sur une terrasse qui surplombe le Cortile della Pigna, la cour de la pomme de pin. La vue, m'a dit Barbara Jatta, avait fait de cette terrasse un lieu de prédilection : elle offre un panorama sur le Vatican et tout Rome. L'orage était passé. Une fine brume s'étendait sur la ville, percée de dômes et de tours. Le soleil, bas au-dessus des collines d'Alban, était sur le point de percer.

J'étais conscient de la façon dont les différents rouages ​​de la vie d'un musée tournent à des rythmes différents. Le processus lent et sans fin d'accrétion au fil des siècles. La biographie, parfois tortueuse, de chaque objet. Le flot cyclique de visiteurs. La progression start-and-stop à travers une galerie. Et l'étincelle soudaine de la provocation, quand quelque chose que vous voyez déclenche une pensée ou un souvenir - une visite il y a longtemps ici avec un parent, un moment d'amour ou d'amitié, une vibration inexplicable de l'esprit. A cet instant, un musée existe pour le visiteur seul. J'avais traîné les mots de Marco Maggi comme une énigme – « Le temps est une émotion » – alors même que le sens se mettait en place.

Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juin 2023 avec le titre "Nuit au Vatican".